黃土高原上的西海固地域曾被稱作包養“苦瘠甲全國”。西吉是這片地盤風骨的縮影。從解脫貧苦到村落復興，西海固正產生著天翻地覆的變更。

在這片已經風吹黃沙揚的地盤上，一座書院靜靜扎根，以詩歌為犁，以文學為種，用文明滋養鄉風文明，把盼望實其實在種進廣袤郊野。春節前夜，記者走進這家信院，在墨噴包養網 鼻與詩聲中感觸感染黃土高原上別樣的文明氣味。

記者離開木蘭書院此日，下起了一場年夜然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千包養 紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。雪。窗外冷風裹挾著黃土咆哮，屋內卻歡聲笑語不竭。幾位外鄉作家圍坐鏡頭前，一邊聊著故鄉風土，一邊為西吉的特產呼喊。直播的一切支出城市作為農人作家培訓的經費。

木蘭書院院長 史靜波：在我們西吉有一句打趣話，叫“西吉有包養網 三寶，土豆、洋芋、馬鈴薯”，現實上說的是一回工作。

這位操著鄉音直播的書院院長名叫史靜波。他曾是村里的自豪，包養 從西吉走出往，一路打拼成為銀川一家報社的總編纂。2019年，史靜波做出了包養網 一個讓一切人不測的決議，她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。回到老家楊河村，在自家老宅上建起了木蘭書院。

木蘭書院院長 史靜波：那時國度提出村落包養網 復興計謀，說真話是讓我很是有震動、有設法的，我就感到城里不缺一個報社的總編纂，可是村落的文明復興缺乏一個“包養網苦行者”。

最後，史靜波扶植書院的構思是將城里的文朋詩友請到老家，感觸感染田園詩意，用年夜城市的筆觸刻畫小山村的美妙。直到一位中止寫作30年的農人作家呈現，轉變了他的設法。

農人作家 包養網 李成山：餐與加入木蘭書院的會場，我就坐到最后的角落，史靜波說，成山你坐這兒來，你看你桌簽在這里放著，你坐這兒。我真的是一種被寵若驚的樣子。

史靜波發覺到這份被寵若驚背后是對文學的深深盼望。他忽然清楚，木蘭書院的配角歷來不是城市的作家，而是這片地盤上土生土長的農夫。從此，周邊包養網 村莊的農人文學喜好者陸續收到了書院的約請，木蘭書院成了他們放下犁頭、喂完牛羊后最想往的處所。

新春走下層的日子里，我們正好遇上木蘭書院的下層作家腳本創作培訓班。三十多位文學喜好者翻過山梁、踏過黃土而來，褲腳沾著黃土的農人、出書過著作的外鄉作家、放假返鄉的先生，因對文學的酷愛擠在統一張課桌包養網 上。

作家 單小花：書院對我來說就像我的外家一樣，隔段時光不往感到心里慌，近兩年甘肅、北京、上海的作家都來這邊采風。

培訓開端不久，書院的燈忽然齊刷刷全滅了。史靜波立即起身，一路包養 小跑，奔向書院門口的電箱，本來是總閘過載了。

為了建書院，包養網 史靜波取出一切積儲，還借了一筆錢。雇不起人，他就親身脫手，當水電工、磚瓦匠，凡事親力親為。

木蘭書院院長 史靜波：最難的時辰我要坐車到銀川，身上連120塊錢的包養 路費都湊不敷，我父親抱病住院，是我姐姐、妹妹給湊的錢。

焦炙的日子里，本地當局清楚到了書院的窘境，開端協助書院舉行文學運動、輔助處理供熱題目，并率領他們探索出“以文養文”的運營路數，村落文學游玩、文明研學運動陸續展開，書院的運轉有了底氣。

培訓班上「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」，現在轉變書院成長思緒的李成山也來了。本年60歲的李成山從小酷愛寫作，但為了生計，有近30年都不曾提筆，恰是木蘭書院重啟了他的文先生命。

農人作家 李成山：這是我文先生命的第二次出發點。文學這個工具似乎是在我的血液里的一種存在，我感到我天天就生涯在詩意里面。

「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。

現在，李成山天天干完農活就唸書寫作，身邊的牛羊、田間的故事、黃土坡的四時，都是他的創作源泉。他的詩里儘是西海固的炊火，面前的一草一木都是詩篇。

一手拿鋤頭，一手握筆頭，是李成山最真正包養 的的日常。培訓班的課程一停止，他就促趕回牛圈，預備迎接小牛犢的誕生。西海固的這時，咖啡館內。群山褶皺刻在他的皺紋里，也融進了他的詩包養 句里。他對文學酷愛，也靜靜影響了家人，兒子李劍冰也經由過程詩包養 句寫下了對父親的懂得。

李劍冰的詩《農人的名義》：右手放下筆，左手握起犁，稿紙釀成了地步，扛著兒女的三十年，壓彎了脊背、曬灰了鬢角，父包養 親泡上一杯春茶「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過包養網 期甜甜圈丟進調節器的燃料口。，甘苦回味間再提筆，這一次，以農人的包養網 名義。

木蘭書院院長 史靜波：30年前包養網 ，李成山想經由過程寫作來脫失落本身的祖祖輩輩給他烙印在他本身身上的農人的標簽，包養網 可是30年之后，他是義正詞嚴以農人的成分，以農人的名義開端表達本身的生涯和喜怒哀樂。就是中國村落、中國農人的這種山鄉劇變，天翻地覆的這種變更，我們這些人哪怕一輩子都寫不出一部巨大的作品，我們也必定要活成一部巨大作品張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自包養 我審視衝擊。。

在木蘭書院，每小我都能從文學中找到屬于本身的氣力，駿馬獎得主馬駿也是這般。從小患有脊髓性肌萎縮癥的他，滿身沒無力氣，無法站立行走。木蘭書院剛建成時，馬駿頭頂驕陽，包養 單獨開著電動輪椅往復四個小時離開這里。

青年作家 馬駿：駕著輪椅像探險一樣。當我把文學真合法成性命的一部門的時辰，它給了我一份莊嚴，讓我可以或許坦包養 蕩、快活、自負地生涯在這個世界。此刻我就任何處所往，大師不會說你是一個殘疾人，而是稱我為青年作家，和我一路交通文學。

包養 馬駿盼望在書院能把文學的氣力傳遞下往。記者看到，木蘭書院的每一處都保存著農人作家們落筆的溫度與血汗包養 。史靜波把作品印在包養網 了墻上、草叢間，甚至是兩塊錢一個的舊輪胎上，把木蘭書院自己釀成了一本詩集。

木蘭書院院長 史靜波：現實上農人作家頒發一首詩是很難的，可是我想著這些農人作家的詩，我要在書院把它頒發出來，我們就把它做到了輪胎上，輪胎是叫行萬里路，詩歌叫讀萬卷書。

一路走來，史靜波最安心不下的，一直是這幫農人作家。此次培訓，木蘭書院的常客麻巧琴沒有來，史靜波心里一向惦念著，下課后特地提上牛奶、雞蛋，往她家探望。

史靜波：比來創作情形咋樣？有沒有寫新的作品？

村名 麻巧琴：親情隔輩不覺遠，叔侄心話笑無疆。已經故事留芳影，歲月如歌景滿廊。

木蘭書院院長 史靜波：我們帶動農人文學喜好者，不是為了說讓每小我都成為詩人、成為作家，我們要經由過程這種方法帶動著大師，耕讀傳家久，詩書繼世長。村落復興的主體是農人，村落復興是農人的自我復興。

培她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格包養網 的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。訓停止后，史靜波召喚著大師一路包餃子、貼窗花，看成此次培訓特殊的畢業證書。這頓餃子宴，李成山沒能餐與加入，在他的牛圈里，剛誕生的小牛在測驗考試著完成第一次站立。

在包養 李成山的心里，一首關于包養 小牛犢的詩曾經在醞釀。這一天，本地的供電部分專門為木蘭書院調換了新的變壓器，下次運動時，照向村落文學的燈光會加倍敞亮。

村落復興

說究竟是人的復興

黃土坡上有書噴鼻。這就是木蘭書院在做的事：不是培育作家，是叫醒每一個通俗人心里那束光。讓犁地的人能寫詩，讓喂牛的人也能吟誦，讓每一個扎根地盤的人都敢說——我的人生，也是一部作包養 品。

村落復興，說究竟是人的復興。當通俗人開端書寫本身，這片地盤就有了最動聽的氣力。